我一直觉得90后是幸运的，尤其是在游戏领域。这一代人走在时代变革的最前沿。 90年代出生的人接触过街机的刺激，经历过网游盛行的时期，也接触过MOBA的风潮。在这三个模块中，网络游戏给我印象最深。或许正值青春期最旺盛的时候，对很多事情都充满新鲜感和热情，或者说激情。

我以时间为网，将它抛入脑海深处，出来的都是新鲜的回忆。记忆里有我、老黄、还有穿越火线（CF）。

1、青春的容貌

我和老黄是高中同学。高一的时候我们在同一个班。高二时我们都选了理科，而且恰好在同一个班。我的成绩比较好，是名列前茅的。黄的成绩很差，经常在班上垫底。事实上，优生和差生对友谊没有影响。除此之外，我们都有一个共同的爱好：——游戏！

在游戏领域，我和老黄颠倒了身份。他是主人，我是残疾人。在MMORPG网游中并不明显，但在射击游戏《穿越火线》中，就是肉眼可见的差距。毕竟，即使你不想承认，独奏乐谱就在那里。

我带着老黄去玩CF。

2008年，我和老黄上高一。当时，CF风靡全国，网吧里充斥着“嘎嘎嘎嘎”的射击声。除了学*之外，我和老黄关注的话题大多是游戏，而且经常产生分歧。我告诉他CF有多精彩，老黄告诉我魔兽有多经典，我会死在魔兽里。

但自从我和他一起去网吧，让他体验在我的机器上玩了几款CF游戏后，他就成了“真香定律”的典型代表（我不想挑衅，我承认他们是两个不同的游戏），在各自的领域都非常经典）。

不得不承认，老黄的游戏天赋确实很高。接触CF的前三天，被我打败了。一周后，我们势均力敌。一个月后，他就能轻松击败我。

我不知道他是如何控制鼠标的。他用两根手指快速点击鼠标左右键，距离控制感很好。十字准线的移动快速而准确。整个鼠标在鼠标垫上来回滑动，时不时的小动作重新定位鼠标。

老黄经常用自己的才华来标榜自己，“不是你太弱，而是我太强了，你已经很优秀了。”用当今流行的话说，它具有浓郁的凡尔赛宫风味。

自从老黄转战CF后，他就成了我最坚定的“战友”。我们总是一起去网吧。那时候网吧太火了，如果去晚了就没有座位了，所以周五最后一堂课我就上。下课了，老黄赶紧跑到学校附近的网吧，占了两个座位。我先去吃饭，然后打包一份给老黄。他付我上网费，我付他晚餐费。一般都是我赚钱。上网一小时2元。打包一份吃基本只要一元半。

钱紧张的时候，我们也会选择过夜。过夜会比普通航班便宜得多。通宵只能玩到10点以后。在此之前，我们常常站在别人身后，看别人打架。

我们还通过观看比赛结识了一些朋友。当别人玩爆破模式的时候，黄经常会在一旁教别人如何埋伏，分析对方的策略。 “他们不是从A点出发，肯定是在B点埋伏，如果他们穿过中门，对方占据了有利位置，他们肯定会被打。你可以绕到这里，等两人攻克的时候再攻击他们。”双方正在战斗，现在再戳已经太晚了……”

说起兴奋，黄还会用手指在别人的电脑上打手势，一副狗头军师的样子，一点也不觉得不好意思。

这也许就是青春的样子，简单而纯粹，因为相同的爱好，即使是陌生人也能很快成为朋友。

2、网吧的旧回忆

老黄家里有电脑，但是他不喜欢在家玩。他的父亲是一名装潢师，经常出差，远离家乡。老黄说，他妈妈在家玩游戏总是很烦躁，没有气氛。最后，老黄决定搬出去，直接租在我隔壁。因为他妈妈下班后经常要照顾他，他觉得很麻烦，所以他决定和我一样住在学校附近。

我也在校外租房子。我原本是一名寄宿生，但因为实在不*惯宿舍里的卫生条件，所以就租到了外面。

就像一匹脱缰的野马，我们在外面有自己的领地，可以自己做决定。一起学*，一起打CF，网吧已经成为校外的主战场，承载着我们无数的回忆。

我还记得学校附近的网吧名字，“龙江网吧”。我们都知道机器哪个位置更好，哪个机器鼠标更灵敏。我们也知道细节。

老黄对鼠标的要求比较高。他说，一只好的鼠标可以决定胜负。玩狙击时，跳跃打开镜头的瞬间、短暂接触时的挥枪动作都非常重要。

确实，老黄的狙击技术是我所望尘莫及的。他可以打开相机拍摄他跳起来的那一刻，当他落地时，他的头在手里。但我只能缓慢移动，打开瞄准镜，等敌人出现在十字准线内时射击。我常常还没开枪就被敌人打倒在地。

所以，老黄取笑我的残障，也不无道理。

我们会一起玩炸药和生化模式。玩炸药的时候不用动脑子。我就跟着老黄，他指挥我打。

当我玩《生化危机》时，黄带领我跳箱子、跳高台，占领高地与僵尸战斗。尴尬的是，我从高台上跳下来的时候经常会遇到麻烦，直接摔到地上，看到屁股后面就是僵尸。我这就去找老黄帮忙。这时，老黄就会侧身，接过我的鼠标和键盘，几秒钟之内就跳上高台。

或者，我们会在运输船上进行1V1的决斗，狙击、枪、刀的战斗来练*我们的技能。如果老黄不放手，我几乎不可能获胜。

老黄的技术也吸引了一些网吧团队的橄榄枝（当时很流行在网吧组队）。作为常客，老黄还是有一定人气的。但老黄拒绝了。

他说，他们没邀请你，只有我去，无聊。

当初我带着老黄陪我玩CF，现在他不留我一个人玩了。

3. 交叉口

没有人可以陪伴你一生。这句话在不同的年龄段有不同的品味。

高中结束时，每个人都必须重新选择自己的道路。

我考上了一个还不错的本科学校，老黄的成绩居然可以上专科，但他没有去。相反，他跟随父亲学*装饰和手工艺。

有很多次，我们躺在同一张床上，聊着未来的计划，聊着未来的样子。到了告别的时候，我们还是有一种莫名的不舍。我们以为只是换了个地方玩CF，语音还是可以的，只是你没有坐在我旁边，但其实都是一样的。

后来我发现，真的不一样。时代不同，人也不同。

2013年，老黄装修时发生意外。装修时，一块放在架子上的瓷砖掉落数米高，砸中老黄右手，造成粉碎性骨折。

我知道后，周末就回老家看望他。老黄笑着对我说，不知道这一次之后，我打CF、狙击还能这么灵活吗？

黄某康复后，右手的灵活性确实受到了一定程度的影响，如果玩2个多小时，手就会酸痛。所以我们一起玩游戏的机会就少了，我也不会刻意邀请他一起玩。另外，我们各自的生活圈子也不同，我们也渐渐渐行渐远。我和老黄疏远了，我和CF也疏远了。

大四结束后，我几乎不再玩CF了。忙着论文，忙着实*，然后步入职场，忙着工作，忙着赚钱，曾经的激情也渐渐冷却了。

CF图标仍然位于电脑桌面的显着位置。我多次尝试激活它，但找不到原因。最后我把桌面上的快捷方式删除了。因为过去是如此美好，让我们总是怀念它，感伤它，所以我们常常选择不见。

写到这里，我突然想起了《Oldboy》中的几句歌词：

人生就像一把无情的切肉刀

改变了我们的外貌.

青春如流淌的河流，

一旦离开就不再回来，就没有时间说再见

只剩下麻木的我

昔日的热情已经荡然无存……

4.再次充满热情

有时路过路边，听到20世纪90年代流行的老歌，就会怀念；路过网吧的时候，我突然想起很多往事，但我们没有勇气，也没有机会回头。也许我们都在等待着一块石头，等待着它被扔进平静的心湖，激起千层浪花。

CF虽老，但已重生。 2021年，CFHD即将到来。我想就是那块石头。这么多年，我从来没有如此冲动地回头看。

再见CFHD，它变得熟悉而又陌生。熟悉的是，过去的模式依然存在，只是名称变了。爆炸模式叫鹰眼，幽灵模式叫地下研究所。画面更加精致，提升了几个层次。武器的外观和细节更加突出。

奇怪的是现在增加了新的东西，故事模式，讲述了防御者和潜伏者背后的故事。玩了这么多年CF，我并不知道这些角色背后的故事。这次应该能从剧情中找到答案了。

还有生化模式和乱斗模式。生化模式增加了新的地图和角色（增强型雇佣兵）和浩克（生化幽灵），而乱斗模式则为CF经典地图《暮光之城》的增强版。

这些都是我所期待的，充满了回忆。练*模式和道具模式可以帮助我重新找回对我这样的残疾人的感觉。

但我觉得最大的感受就是回忆起来，找到那个热情陪伴自己的人。

如今，老黄已经是孩子的父亲了。我想他和我一样，也想回顾那些年的青春。

我拨通了老黄的微信。

“CF高清版出了，你想玩吗？有时间吗？”