曾经辉煌的RPG时代，在逐利资本的影响下，似乎正在进入难以挽救的深渊。

总是充满想象力的黄金时代

回顾过去，魔兽RPG的经典地图实在是太多了。

以防御地图为例。当时是根据原作《圣斗士星矢》改编的。从地图质量到模型，仍然大部分是基于WE自己的资源，但几年后，《守护雅典娜》 《神之墓地》 《火影忍者羁绊》 在后来的作品中，我们已经可以看到很多玩家制作的角色模型和机械特效上，我们也能看到他们在剧情垂直度上的尝试和创新。

保护雅典娜

火影忍者邦德

或者你可以和你的朋友一起玩。有有趣的对抗地图《校园修神录》 《巨魔与精灵》 《达尔文进化岛》 《城堡战争》 《海战》等，也有平衡的对抗地图《宠物小精灵防御战》 33 360《DOTA》 《真三国无双》 《澄海3c》。

如果只是想配合黑游戏的话，还有塔防TD地图《忍村大战》 《人族无敌》等等，其中还有《水之TD》，是剧情优质的IP大作。

荣耀时代后期还有可以存档的开放世界ORPG地图，甚至可以玩《西方世界的劫难》 《魔兽争霸》等网游。

如果你和我一样是魔兽RPG玩家，当时你一定感叹过：“我真的玩不完。”在Steam尚未普及的年代，魔兽RPG对于很多玩家来说都是一个游戏宝库。其奇特的创意、多样的玩法、极低的入门门槛和低配置要求使其在短时间内流行起来。玩家基础。

早年的在线RPG游戏更多地依赖于第三方平台的局域网。玩家在局域网中创建地图，然后等待其他玩家下载。有趣的是，在地图下载完成之前很难知道房主创建的地图类型。这种完全盲盒的赛制让每场比赛都充满惊喜。

在那个网站图片还不流行的时代，我们所熟悉的经典地图就是通过这种代代相传的方式在玩家群体中传播的。那时候真是：好玩才是硬道理。

当然，在一次次打开盲盒的过程中，我们还是看到了很多惊喜。虽然被称为：勾搭图，但却成为了无数无知男孩的性启蒙。在监管不完善的那些年，有人直接将地图作为地图缩略图上传，并以“坦诚”的态度在各大局域网中传播。

然而，就在玩家们觉得魔兽RPG这20年不衰的奇迹还会延续的时候，它却在资本的动荡和玩家的离开之间被逼入了时代的没落。

进入时代低谷

随着游戏制作技术的发展和创新，War3的视觉效果和画面质量都变得有些落后。尽管RPG地图偶尔仍会在玩法上有所创新，但玩家早已能够在发达的互联网上找到更好的替代方案。因此，玩家基础的流失似乎已经成为一股不可阻挡的洪流。

在大多数仍然存在的RPG平台上，虽然仍然有过去的再现，但纵观整个新地图列表，到处都有巧妙命名的欺骗性地图。

虽然游戏中的赚钱角色和特效变得越来越多、华丽，但玩法却变得越来越单调。眼花缭乱的充值窗口越来越多，可玩性却越来越少。

各种换肤和诈骗行为十分猖獗。一种玩法可以多种元素拼接在一起，然后主题就可以匆匆上架。第一代发布后，不到一个月的时间，第二代就能迅速赶上并收割流量。

无论怎么看，人们喜爱的魔兽RPG时代似乎已经在玩家的回忆和遗憾中悄然结束了。

在情感和想象力中重生

今年4月，B站的一个小UP引起了我的注意。

从去年7月开始，他的视频基本上只有一类内容：利用WE工具制作“电子蟋蟀大战”（即让游戏中的角色像蟋蟀大战一样互相攻击）。

该视频没有太多情节或花哨的游戏玩法。它的核心内容只是War3的原始英雄或兵种在不同规则下的对抗，但它是一种根本不被认为是RPG的形式，但每期都有数千条评论和近20万的浏览量。

我很好奇为什么这样一个“粗糙”的视频会引起很多玩家的共鸣，但当我深入了解后，我震惊地发现这些用WE制作的各种视频简直就是之前的“省钱翻版”角色扮演游戏。有着无拘无束的创作想象力，也有着对WE和War3最真实的热爱。

在空间被挤压的短视频时代，即使他们别无选择，他们仍然用自己的感受和想象力，让War3获得了新生。

有人用自己的热情创作了明清历史上的游戏战斗，从台词的对比再现到场景的真实还原。他用对游戏的执着书写了历史的深度。

还有人详细描述了用WE制作RPG的教程和心得，让希望的火花在爱的传播中燎原。

也有人花费数月时间打磨自己的RPG。尽管他们背负了生活的重担，创作的时间也很少，但他们仍然坚持了十年。

虽然视频中的大部分内容有点无聊，但评论区却充满了赞扬、鼓励和讨论。

对于更多的老玩家来说，尽管各大平台的趋势是换皮，但在世界的各个角落我们依然可以看到老玩家的背影，在《传奇》 《绝地求生》 《巨魔与精灵》等地图区域，他们他们竭尽全力守护这最后的净土。虽然房间很少，但是这里比那些热门地图更有活力。即使无法接近，信徒们也始终坚持至死。

现在魔兽RPG吧里，已经没有关于换皮肤图的讨论了。一看，大家还在寻找老照片和游戏好友。

有些人并没有消失，他们只是改变了战场。

或许War3Rpg终究没能登上新纪元这艘船，但每一位新纪元的船员都会永远怀念它。